Ich heiße Gamze. Das ist Türkisch und heißt Grübchen.

Manche meiner Patientinnen haben welche. Wenn sie lachen, sehe ich sie zuerst, zwei kleine Dellen in den Wangen. Ich selbst habe keine. Aber in zwanzig Jahren habe ich etwas gelernt: Grübchen hat jeder. Wer keine in den Wangen hat, hat sie auf den Zähnen. Jeder Backenzahn trägt kleine Grübchen und Rillen, in denen sich sammelt, was du gern isst. Um genau die kümmere ich mich.

Über 20.000 Zahnreinigungen habe ich gemacht. Bleaching und Zahnfleischbehandlungen nicht mitgezählt. Und fast jedes Mal habe ich am Ende dasselbe gesehen: jemanden, der wieder lacht. Mit Grübchen oder ohne.

Die andere Hälfte von mir sitzt abends mit einem Glas Wein am Tisch und kocht zu viel für zu viele Gäste. Lange dachte ich, das seien zwei Leben. Bis mir auffiel, dass beides am selben Ort passiert: im Mund. Gute Zahnpflege und ein schönes Gefühl gehören für mich zusammen. Und ich möchte, dass du mit achtzig noch herzhaft in einen Apfel beißt und dich an jedem Bissen freust. Deshalb dieses Journal.

Gamze